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T ief in mir ruht ein Bild. Denn zu 
den Ritualen meiner Kindheit 
gehörte noch der Familiensonn-
tagsspaziergang im sonntags-

staat, der in der arbeiterstadt mannheim 
öfter, als mir lieb war, über luisenpark 
und Rosengarten in die Kunsthalle führte. 
so stand ich als Knirps sonntäglich vor 
vielen unbekleideten Damen, vor der 
erschießung Kaiser maximilians und vor 
dem furchterregend präzisen Porträt 
eines verhutzelten kleinen mannes, der 
ebenfalls im sonntagsstaat, einem 
schwarzen Dreiteiler, wie eingefaltet in 
einem geblümten lehnstuhl saß. Die 
kraftlosen dünnen Beine, die man ihm 
vielleicht hatte übereinanderschlagen 
müssen, steckten strumpflos in grauen 
gamaschen, die über sichtlich getragene, 
aber auf Hochglanz polierte schwarze 
lederschuhe gespannt waren. ein blei-
cher, haarloser Kugelkopf ruhte halslos 
auf dem Rumpf. eine dicke ader pulste 
über den schädel. grotesk überragten 
sinnlich geschwungene dunkelrote lip-
pen noch die große, bebrillte nase. aus 
den starren weißen manschetten krochen 
dünne arme, die in knorrigen Händen 
endeten, die beidseitig über die geraden 
stuhllehnen ragten. Das linke Handge-
lenk umspannte eine zarte uhr (sie zeigt 
zehn vor drei). am linken kleinen Finger 
steckte ein großer Karneol, am rechten 
Ringfinger ein ehering. 

Das Bild stammt von george grosz. 
1925 porträtierte er den lyriker, 
Romancier, amateurkabarettisten und 
gefürchteten literatur- und theaterkri-
tiker max Herrmann-neiße (1886 bis 
1941), der in diesem Jahr auf dem 
Höhepunkt seines einflusses angekom-
men war. gut möglich, dass grosz sich 
hier ikonographisch bei den vielen 
Papstporträts der Renaissance bediente. 
in ihnen ruhen die Hände der inthroni-
sierten auf den hölzernen lehnen des 
Heiligen stuhles oder umklammern sie 
(wie Raffaels Julius ii.). es wäre ein 
witziges spiel, denn Päpste und groß-
kritiker kommen durch netzwerke an 
die macht und herrschen mit Worten 
über die Heerschar ihrer gläubigen. 

Doch max Herrmann aus dem schle -
sischen neiße war nie päpstlich und nie 

furchterregend. er war ein von der 
armut getriebener, an seinem Buckel 
und seiner Kleinwüchsigkeit leidender, 
zart empfindsamer und im grunde tief 
konservativer mensch, der in einer lite -
raturübersättigten Kultur wortmächtige, 
kluge Kritiken für möglichst viele Blätter 
schrieb, um sich als Dichter über Wasser 
zu halten. „auf Bestellung arbeiten ist für 
mich eine fruchtlose selbsttortur“, 
schrieb er 1925. „Den meisten Wert lege 
ich auf meine lyrik, in der ich das eigent-
lich lyrische, das musikalisch erlebte, 
(zum) ausdruck zu bringen suche.“ 

Wie Herrmanns Fleiß, seine verbind-
liche geselligkeit, sein soziales ge -
schick, verbunden mit einem soliden 
ethischen Kompass (konsequent pazi-
fistisch und egalitär), dann doch ein 
bedeutendes literaturkritisches Werk 
entstehen ließen, zeigt jetzt eine von 
sibylle schönborn herausgegebene vor-
bildliche kritische edition des gesamten 
journalistischen Werks. Die knapp 
neunhundert texte aus den Jahren 1909 
bis 1939 werden in drei massiven Bän-
den präsentiert. in unentbehrlichen, 
kenntnisreichen nachwörtern charakte-
risieren die bandspezifischen Heraus-
geber Beata giblak, simone Zupfer 
sowie Fabian Wilhelmi zusammen mit 
schönborn die kulturelle und politische 
ausrichtung der drei Dutzend Zeitun-
gen und Zeitschriften, für die Herr-
mann schrieb, und analysieren dessen 
changierenden stil, der von nietzschea-
nischem artistenevangeliumsgesang 
und expressionistischem adjektivsperr-
feuer bis zur grazil-schlanken, glas -
klaren analyse (von Kafkas postumen 
erzählungen) sämtliche tonarten be -
herrschte. sie skizzieren die Politisie-
rung und Radikalisierung von Herr-
manns literaturverständnis und ver -
suchen in der Vielfalt seiner literari-
schen und dramatischen sujets und stil-
arten intellektuelle Prinzipien und eine 
mentale Ordnung zu erkennen, um so 
den mann selbst in seiner entwicklung 
fassen zu können.

Doch der entzieht sich, verschwindet 
im Dickicht seiner Brotarbeit wie ein 
Chamäleon im Regenwald und zieht 
den leser der drei Bände tief in das 

im Dickicht der Brotarbeiten verschwand 
der Dichter wie das Chamäleon im Regenwald: 
seine liebe galt der lyrik, aber leben konnte 

max Herrmann-neiße nur von seinen Feuilletons. 
Jetzt liegen seine journalistischen texte in 

drei schwergewichtigen Bänden vor. 

Selbsttortur 
als Geschenk 

an uns

Blättergestrüpp des spätwilhelmini-
schen Deutschlands und der Weimarer 
Republik. schnell versinkt der verlorene 
leser in einen sprachrausch und giert 
nach immer schärferen Kontrasten und 
spitzeren Pointen. Zwei Beispiele unter-
schiedlicher art: Dem damals noch ver-
ehrten russischen satiriker michail J. 
saltykow-schtschedrin (1826 bis 1889) 
attestierte Herrmann 1921 die originel-
le Fähigkeit, „aus weitschweifigem 
Phlegma die tödliche Boshaftigkeit 
prallen zu lassen, im trockenen Resü-
mee die vernichtende entlarvung zu 
züchten“.

Camille lemonniers erzählung „aus 
den tagen von sedan“ nennt Herrmann 
1912 „das grimmigste mitleidsbuch, das 
ich kenne“: „Die unsichere, übertriebe-
ne, lärmende lustigkeit der eroberer ist 
darin. leichenfelder sind gemalt, weit 
wie schneeflächen. und ein lazarett ist 
da, mit der todesangst und dem stöh-
nen der Operationen und wildem ekel 
und Ohnmacht, mit gestank und Fäul-
nis und zerfressendem Fleisch, mit 
gestammel, Kreischen, Verröcheln und 
gen Himmel gestreckten armen, mit 
dem knarrenden, knirschenden, klap-
pernden schleichen des Knochenmanns 
durch die Baracken – etwas ganz ge -

waltiges, das fürchterlich gegen unsere 
nerven prallt. Zwischendurch (nicht 
oft) Kontrastfilm: Die lebewelt, die 
frech tändelnd und mit geiler neugier 
samariter spielt.“ 

schon zwei Jahre später wurde das 
grauen von sedan  abermals Wirklich-
keit. Der Weltkrieg ruinierte Herr-
manns Vater als Kaufmann und gast-
wirt. er starb 1916. Die geliebte mutter 
ertränkte sich nach einem Be such am 
grab des mannes 1917 in der glatzer 
neiße. Vielleicht fügte Herrmann auch 
deswegen seinem namen 1917 das Hei-
matwort „neiße“ hinzu. seinem frühen 
quasireligiösen ge dichtband „Das Buch 
Franziskus“ (1911) schloss Herrmann 
mit dem gedicht „meiner mutter“, 
darin die Zeile: „ich möchte dich so ger-
ne glücklich sehn . . .“ im Jahr 1917 
übersiedelte Herrmann endgültig nach 
Berlin, heiratet im mai die schöne leni 
gebek (1894 bis 1960), die große liebe 
seines lebens, und verdingte sich nun 
noch intensiver zum Broterwerb im 
Blätterwald.

Zentral blieb für ihn das leiden an 
seiner Verkrüppelung und seiner gro -
tesken Hässlichkeit, die er genial in 
 seine charmierende selbstpräsentation 
mit einbezog. als Herrmann 1913 das 

erste mal nach Berlin kam, um litera-
risch zu reüssieren, malte ihn dort lud-
wig meidner mit liquiden farbgesättig-
ten Pinselstrichen rothaarig, blauäugig, 
in einem jagdgrünen anzug, auf den 
Knien die riesigen knochigen Hände, 
denn Herrmann kam jeden mittwoch-
abend zum jour fixe in meidners 
bescheidenes atelier. „ein gebrech -
liches Wrack“, erinnerte sich meidner 
später, „ein eckiger totenschädelkopf 
voll schwermut, ein unglücklich Ver-
wachsener, der auf fast unerschöpfliche 
Weise seine zarten und ergreifenden 
gedichte verfasste.“

Doch ein Wrack war Herrmann kei-
neswegs. Die physische schwäche 
schärfte seinen Blick für das Wesent -
liche: Diskriminierung, Brutalität, 
unterjochung. sie machte ihn zwar früh 
für christliche Heilsbotschaften und 
später für kommunistische Heilsbringer 
empfänglich, verlieh ihm aber zugleich 
den mut, den mund aufzumachen. 
anlässlich von Hans Reimanns satire 
„Die Dinte wider das Blut“ (eine Persi -
flage auf artur Dinters vulgärantisemi-
tischen Roman „Die sünde wider das 
Blut“) schrieb Herrmann im Jahr 1921: 
„Der landläufige antisemitismus dich-
tet den israeliten bei uns an, was sie 

Ein Herr mit Köpfchen und Gamaschen: George Grosz malte  Max Herrmann-Neiße 1925. Foto Vg Bild-Kunst, Bonn 2022

tania“ zu einem Buch über sehn -
süchte, treue und untreue und Verant-
wortung und schuld. Bis der Vulkan 
als äußerer ausdruck der inneren 
anspannung, die viele Bewohner der 
insel beherrscht und lähmt, einfach 
ausbrechen muss und sich alles noch 
mal neu sortieren darf.

gewöhnungsbedürftig ist die von 
stefan moster ins Deutsche übertrage-
ne bildhafte sprache von marianna 
Kurtto. sie ist voller stolperfallen 
(„Dann schaut martha aufs meer, des-
sen Diamanten sich getrübt haben“) 
und schrammt manchmal haarscharf 
am Kitsch entlang. Die lehrerin mar-
tha kann vom ufer aus den Walen im 
atlantik zuhören: „sie unterhalten 
sich über das Wetter. sie wählen ihre 
Partner aus, und wenn die Wahl 
getroffen ist, gilt sie für das ganze 
leben.“ Yvonne in london verstreut 
auch mal Blumen auf den Bänken im 
Park, oder sie will „auf der Haut die 
harten schläge des Regens spüren“. im 
meer versinkt ein schiff „mit einem 
kompletten Zirkus an Bord“. am Him-
mel „pulsieren“ die sterne „wie aus 
licht geschnitzte medusen“.

aber vielleicht gehört sich das ein-
fach so, wenn eine autorin, die vorher 
fünf gedichtbände schrieb, ihren ers-
ten Roman verfasst. 2019 jedenfalls 
war marianna Kurttos stiller Roman 
„tristania“ – der keineswegs nur 
melancholisch-verträumte, sondern 
auch heftigere Passagen hat – einer der 
beiden finnischen Vorschläge für den 
renommierten literaturpreis des nor-
dischen Rates.

auf der offiziellen Homepage von 
tristan ist unterdessen zu lesen, dass die 
einzige siedlung der insel, edinburgh of 
the seven seas, aktuell 238 Bewohner 
mit neun unterschiedlichen nachnamen 
habe. mattHias Hannemann

von abschnitt zu abschnitt. Wir 
begegnen Jon, einem melancholischen 
Knaben, der seinen Vater vermisst und 
seine mutter „um Verzeihung bitten“ 
möchte, „dafür dass ich immer dersel-
be bin“, besagter mutter, die lisa heißt 
und bei einem spaziergang zu den 
schafen darüber nachdenkt, dass sich 
„etwas verschoben“ hat, der lehrerin 
martha, die ebenso kinderlos wie 
depressiv mit ihrem mann im nach-
barhaus lebt.

und neben weiteren inselbewoh-
nern begegnen wir vor allem lars, 
dem vermissten Vater. er erwacht 

eines tages in london, eine sechs -
wöchige seereise von seiner Familie 
entfernt, neben ihm eine lebensfrohe 
Blumenhändlerin voller sommer-
sprossen, um ihn eine stadt, in der sie 
„Fisch mögen, der zum Zwieback 
gebraten wird“, und viele andere ge -
wohnheiten haben, die ihm fremd 
sind. Die eltern seiner geliebten 
essen „mit blinkenden gabeln“ und 
legen Wert darauf, „wie man eine Kaf-
feetasse hebt“. auf tristan wird „das 
Bier aus Blechtassen mit oxidierten 
Henkeln“ getrunken.

so wird das leben in der Fremde bei 
allen Vorzügen, die eine anonyme 
großstadt im Vergleich zu einer 250 
seelen umfassenden inselgesellschaft 
hat, immer stärker zu einer erinne-
rung an das, was er verließ, und „tris-

neunzehn Jahre ist es her, seit Raoul 
schrott aus der Perspektive einer Wis-
senschaftlerin, eines Pfarrers, eines 
Funkers und eines Briefmarkensamm-
lers von einer Vulkaninsel im atlantik 
erzählte, und man konnte schon 
damals, in diesem herrlich redseligen 
Wälzer, kaum glauben, dass es einen 
derart abseitigen und doch besiedelten 
Ort wie tristan da  Cunha tatsächlich 
gibt. Die karge insel, die lange nur 
Walfängern bekannt war, liegt 4100 
Kilometer östlich von Buenos aires, 
2800 Kilometer westlich von Kapstadt, 
sie gehört seit 1816 zu großbritan-
nien, und sie hat auch andere Dichter 
schwer fasziniert. 

manche von ihnen schrieben ganze 
Romane über das eiland wie Johann 
gottfried schnabel, der sich von tris-
tan da Cunha wohl zu seiner utopi-
schen geschichte „insel Felsenburg“ 
inspirieren ließ. andere streiften es 
nur, nutzten das unvorstellbar weltfer-
ne tristan, so schrieb es der literatur-
wissenschaftler Karl guthke in einer 
thematischen Zu sammenschau, eher 
als „Zauberwort“.

in „tristania“, dem Debütroman der 
finnischen Dichterin marianna Kurt-
to, wird die insel zur Kulisse eines 
ehe dramas, das genauso gut in einer 
euro päischen Reihenhaussiedlung hät-
te spielen können, nun aber durch die 
entlegenheit des schauplatzes, die 
Kargheit seiner landschaft und den 
Vulkanausbruch vom 12. Oktober 
1961 – der vorübergehend zur evaku-
ierung der Bevölkerung nach Kapstadt 
führte – ins tagtraumhafte, ja Poeti-
sche gezogen wird.

Die Figuren der Handlung sind 
anfangs schwer zu erkennen. Kurtto 
hat die story zersplittert, sie lässt 
bewusst vieles aus, deutet manches 
nur an, und der Blickwinkel wechselt 

Warum nimmt nichts die Sehnsucht?
in marianna Kurttos melancholischem Roman „tristania“ verlässt ein mann 
seine Familie – aber auch die entlegenste bewohnte insel der Welt

Marianna Kurtto: 
„Tristania“. Roman.
 aus dem Finnischen 
von stefan moster. 
mare Verlag, 
Hamburg 2022. 
304 s., geb., 24,– €.

weiß gott nicht haben: revolutionären 
sinn, antinationale gesinnung und die 
größte schrankenlosigkeit im sexual -
leben. Diese Judengegner halsen alles, 
was ihnen nicht paßt, dem semitischen 
Konto auf und vergreifen sich fast 
immer. ich selbst, unzweifelhaft arier, 
wurde um der nicht genehmen gesin-
nung meines Werks willen in der 
judenfeind lichen Presse zum israeliten 
gestempelt und in der ‚Deutschen Zei-
tung‘ (hielt) ein ganz ulkiges gewächs 
schlesische Dialektausdrücke für jüdi-
schen Jargon.“ 

Herrmanns Kampfansage an das ari-
sche männlichkeitsideal war die volle 
physische Beteiligung am öffentlichen 
leben. er trat als Rezitator, Kabarettist, 
schauspieler und in einer Jazzkapelle 
auf. er tauchte, was Klaus Völker schon 
1991 ausgiebig dokumentierte, voll ins 
nachtleben ein. er schloss sich george 
grosz an, denn, so meidner, „beide 
schwärmten für Kaschemmen, nacht -

lokale und Berliner tanzsäle und waren 
immer tagelang unterwegs.“ als erich 
Büttner Herrmann 1921 malte, platzier-
te er Bücher in Kopfhöhe und zu Füßen 
Herrmanns die Bilder nackter Damen 
(in Kunstwerken der antike und der 
avantgarde, versteht sich). 

mit leni führte „der macke“ eine 
offene ehe. er erzählte ihr von seinen 
Bordellbesuchen, und sie war seit 
wenigstens 1927 mit dem Juwelenhänd-
ler alphonse sondheimer liiert. Diese 
Beziehung wurde für Herrmann, als er 
im Februar 1933 nicht aus angst, 
 sondern aus Prinzip ins exil wollte, zur 
 Rettung und zur Qual. sondheimer 
ermöglichte ein leben zu dritt in 
 Bryanston Court, einer der vornehms-
ten adressen von london. Doch die 
 britische Hauptstadt blieb Herrmann 
fremd. er war in die alte neißer ein-
samkeit zurück geworfen und schrieb 
berührende gedichte an leni, und sie 
war ihm, so zeigen ihre aufzeichnun-
gen, bis zu seinem tod im april 1941 
ganz zugetan. 

„immer wenn ich ihn so sah, den klei-
nen, verhutzelten mann, in seiner gro-
ßen einsamkeit“, schrieb stefan Zweig 
in seinem nachruf, „hatte ich ein 
gefühl der ehrfurcht und des stolzes, 
dass da einer war unter uns allen, der 
rein blieb und unbekümmert dem dich-
terischen Dienst hingegeben inmitten 
einer katastrophischen Welt.“

schon 1986/88 besorgte Klaus Völker 
eine zehnbändige ausgabe von Herr-
manns lyrik und Prosa; ihr folgte 2012 
eine zweibändige Briefausgabe. Christoph 
Haacker legte 2012 die aufzeichnungen 
lenis vor. Die ausgabe der „Kritiken und 
essays 1909–1939“ macht nun die dritte 
große Komponente von Herrmanns Werk 
zugänglich. Jetzt erst sitzt max Herrmann-
neiße vollendet vor uns, in einem erst-
klassigen Dreiteiler, der auskunft gibt 
über seine Klarsicht, seinen mut und seine 
Kunst. susanne Klingenstein

Max Herrmann-Neiße: 
„Kritiken und Essays“. 
Band 1: 1909 –1920.
Band 2: 1921–1924.
Band 3: 1925 –1939.
Hrsg. von sibylle 
schönborn. aisthesis 
Verlag, Bielefeld 2022. 
800, 810 und  1117 s., 
geb., je 178,– €.

Das ging aber schnell
ich meine
das Leben

Haiku, Ron Padgett
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