Diana Canetti

Meine Freundin Emine Sevgi Özdamar: Rote Baskenmütze und schwarzer spanischer Hut

In der Istanbuler Schauspielschule hatte ich 1968 eine schöne Freundin, mit der ich auf der Bühne Revolution spielte. Im französischen Kalender ist der 14. Juli rot gedruckt. Rot, weil die Bastilleerstürmung der Nationalfeiertag ist. Das Drama lief nicht in der Bastille, sondern im Hospiz zu Charenton unter der Anleitung des Marquis de Sade. Die Schöne verkörperte die Charlotte Corday, die leise und zögernd heran schlich, um Marat zu vernichten. Einen Dolch in der Hand sang sie revolutionäre Lieder und nahm durch die Sprache ihres Körpers und den Klang ihrer Stimme das Publikum für sich ein. Nach der Vorstellung holte ich meine rote Baskenmütze und wir machten uns auf den Weg zur Cinemathek, liefen über die potemkinschen Treppen auf die Petersburger Straßen, verschmolzen mit den Menschenmassen, dann marschierten Massen von Statisten über uns hinweg auf den Roten Platz.

Die Freundin, das roteste Tuch von uns allen, liebte meine rote Baskenmütze und ich dachte, die passe besser zu ihrem revolutionären Kopf und schenkte sie ihr. Sie schenkte mir einen schwarzen spanischen Hut und sagte: „Nimm ihn und reite zu deinen spanisch-jüdischen Wurzeln.“ Der schwarze Hut zog mich nach Cordoba, das ich nie gesehen hatte, zu den Flamencotänzerinnen, die ich bewunderte, aber auch zu den Schiffen voller Flüchtlinge, die sich vor Isabella von Kastilien und Ferdinand von Aragon fürchteten.

Der spanische Hut und die Baskenmütze lauschten zusammen dem Vortrag von Heinar Kipphardt im Istanbuler Goethe-Institut. Der Dichter sagte: „Die Kunst muss die Herzen und Hirne bewegen“.

Ende der 60er Jahre ertranken 300.000 Boatpeople aus Vietnam. Was konnte man danach dichten? Wie musste man schreiben? Der Strom türkischer Flüchtlinge nach Europa hatte noch nicht begonnen. Hausdurchsuchungen gehörten noch nicht zur Tagesordnung. Die Lage in der Türkei war bereits prekär. Straßentheater und Straßenschlachten liefen parallel. Masse und Macht, das stand damals noch gar nicht in einem Zusammenhang. Das Soldatengefängnis von Harbiye dagegen war die Bastille, ein ungewöhnliches Gefängnis. Leute, die dem ‚König von Cumhuriyet’ missliebig waren, kamen hinein. Schriftsteller, Buchhändler, Kupferstecher und Buchbinder. Auch Frauen, die mit Büchern umgingen und mit der Feder kämpften.

Die rote Baskenmütze ging in diesem Tumult verloren. Wo? Wohl nicht im Baskenland. Nein, auch nicht in Nordirland. Unterwegs im Zug mit meinem kleinen Koffer vergaß ich beim Aussteigen auf der Gepäckablage den spanischen Hut. Ich schrieb der Bundesbahn die Uhrzeit, das Datum und die Zugnummer, aber der Hut war verloren auf Nimmerwiedersehen.

Während das Gesicht der Welt sich änderte, und die Hüte auf dem Rückzug waren, trafen wir uns in Deutschland. Hüte mit Federn nach bayerischer Art waren nicht unsere Sache. Meine Freundin, jetzt um die fünfzig, war schlank und hatte noch eine frische Haut wie das Mädchen von damals. Als wir uns wiederfanden und einander in die Arme fielen, sagte sie: „Ich wünsche Schwesterlichkeit“.

Es klang wie ein Aufruf! Wie viel Einsamkeit sie inzwischen durchgemacht hatte, wusste ich nicht, doch spürte ich am eigenen Leib, was Emigration und Heimatlosigkeit bedeuteten. Wir fühlten uns wie im Sturm hin- und hergeschaukelt. Was das stürmische Leben einer Emigrantin kennzeichnete und was weibliche Eigenständigkeit kostete, in diesem Punkt waren wir Schicksalsgenossinnen.

„Wenn ich deutsch spreche, ermüde ich schnell. Geht es dir auch so?“ sagte sie, schenkte mir ihr Buch „Mutterzunge“ und schrieb als Widmung „Für meine Schwester“. Ihr Zimmer am Fürstenwall war eine Schatzkammer. Eine Entdeckungsreise ins Innere der Künstlerin, wert in der „documenta“ ausgestellt zu werden. Plakate, Postkarten, Pinwände mit Fotos aus allen Lebensphasen, die minutiös hintereinander genäht eine Lebensgeschichte erzählen. Schauspielgarderobe mit Bauchtanzkostümen, Schals in allen Farben des Regenbogens und Pelze. Bilder byzantinischer Kunst und islamischer Kalligraphie, mehrere Porträtserien von Van Gogh und Shakespeare, Filmschauspielern, Ex-Geliebten, Zettel mit Gedankenblitzen, Schattenfiguren.

Sie hatte in Frankfurt ihr Stück „Karagöz in Alemania“ (Schwarzauge in Alamania) inszeniert, eine Schattenfigur, die den Gastarbeiter mit seinem Esel symbolisiert. Ich wäre in ihrem Fauteuil versunken liegen geblieben, aber sie sagte: „Komm gehen wir raus!“ und setzte eine Schirmmütze auf statt der Baskenmütze.

Vor dem Schaufenster eines Brotladens blieben wir stehen und sahen uns die Leckereien an: Brezeln, Berliner, Baumkuchen. Der Laden befand sich nicht in der Berliner Stresemann-Straße, sondern in der Düsseldorfer Corneliusstraße. „Die backen selbst, das Brot ist frisch“, sagte sie, „komm lass uns hineingehen. Alalim, yiyelim.“

„Alalim, yiyelim“, wiederholte ich. Alalim, yiyelim von „Keloglan“’s Märchenwelt, das wir gemeinsam auf der Bühne für Jugendliche gespielt hatten. Die Bäckerin stand blitzblank vor uns und fragte: „Was wünschen Sie, bitte?“ „Söyle, ne istiyorsun? Sag, was möchtest du?“ und als ich mich anschickte, der Frau das Brötchen zu zeigen, meinte meine Freundin: „Nicht berühren, sonst wird sie schimpfen. Die kennt die Sinnlichkeit des Betastens nicht. Sie war nie im Bazar.“

Wir gingen dann zum Schuster am Fürstenplatz. Der Laden gehört einem Marokkaner. Sie ließ ihre Ledertasche, die sich häutete und überall brüchig war, weil sie tausendfach genäht war, noch einmal nähen und rauchte eine Zigarette mit dem Schuster. Von dem Perser an der Ecke des Platzes kauften wir Schafskäse, Oliven und Pistazien. „Gute Preise“, sagte sie. „Der Laden wird aber schließen. Siehst du, der Mann jagt Fliegen!“ und sie schleppte mich zum Markt am Karlsplatz, den sie besonders liebte. Die Marktfrauen grüßten sie, als würden sie sie seit ihrer Kindheit kennen. Sie kaufte Feigen und Datteln, gab mir die Hälfte zum Mitnehmen, und an der anderen Hälfte naschten wir in den engen Gassen der Altstadt. Ich vernaschte die Feigen und spürte einen warmen Strom fließen.

Wenn der Himmel sich verfärbte, dann gingen wir stromaufwärts spazieren. Bei mir wurde für saubere Luft gesorgt. „Wenn ich zu dir komme, dann ist es, als mache ich eine Kur. Du rauchst nicht, dann rauche ich auch nicht. Du trinkst nicht, dann trinke ich auch nicht. Du wanderst gerne, dann wandere ich gerne mit dir. Das ist Regeneration und Verjüngung zugleich.“ Gemeinsam sahen wir uns den Rhein an, den Rhein im Nebel, Rhein im Sturm, im Schnee, Rhein bei Regen, Rhein mit Hochwasser, Rheindamm überflutet, Rhein im Frühling und im Sommer. Der Rhein zu allen Tageszeiten, in allen Jahreszeiten, in allen Lichtfarben und allen Schattenfarben.

Waren wir sonntags in der Nähe eines Trödelmarktes, dann stöberten wir nach Hüten, in der Hoffnung den alten spanischen Hut und die Baskenmütze wiederzufinden. Keine Nostalgie trieb uns, eher eine Art von Rückbesinnung auf Kindheit und Jugend. Sie suchte nach Laurel und Hardy und fand sie nicht. Kaufte dann ein Karussell mit goldenen Vögeln und ließ sie über unseren Köpfen kreisen.

Eines Tages fand ich auch einen spanischen Hut, nicht den gleichen, aber einen ähnlichen und ich freute mich darüber, als kehre der Frühling unseres Studiums zurück. Ich ließ ihn wieder über meinem Kopf schweben. Was mit der roten Baskenmütze passiert ist, weiß niemand. Meine Freundin trägt, wie vor 30 Jahren, schwarze Hosen, schwarze Pullis und ihre Ledertasche, die vor Brüchigkeit Schuppen gekriegt hat. Schlichtheit und das Schwarz der Existentialisten sind ihre unveränderlichen Kennzeichen. In der Schauspielschule waren wir unzertrennliche Zwillinge, beinahe täglich zusammen. Wir klopften an die Türen derselben Redaktionen von Cagaloglu, nahmen an derselben Realität teil, träumten von derselben Revolution. A propos rote Baskenmütze erzählte sie mir, dass ein Intellektueller ihr damals gesagt habe: „Du siehst aus wie eine femme fatale!“

Rot in all seinen Variationen blieb unser Thema. Wenn die Kaufhäuser ihre Schleuderpreise bekanntgaben, gingen wir, solange Mutter und Vater lebten, Mitbringsel für die Sommerferien zu kaufen. „Meine Mutter“, sagte sie mir, „möchte, dass ich Rot trage.“ „Sie hat recht“, bestätigte ich, „wann werden wir uns Rot anziehen, wann, wenn nicht jetzt?“ Unsere Hosen machten einen absichtlich ungepflegten Eindruck. Sich aufzuputzen, das wäre bürgerliche Konvention. Der Sturm hatte uns durchgeschüttelt, sie mehr als mich. Plötzlich dachten wir an die Männlichkeit, die wir ein Vierteljahrhundert lang in uns erlebt hatten, und an die Weiblichkeit, die zu kurz gekommen war. Die Freundin kaufte an diesem Tag ein rotes Kleid. Aber ich glaube, das rote Kleid hat sie niemals angezogen. Paradiesvögel waren wir nur im Tanzstudio in der Minoritenstraße. Mit seinen operettenhaften Säulen und seiner kitschigen Farbenpracht aus 1001 Nacht schützte uns das Studio vor dem Sturm. In seinem Hafen konnten wir Schmetterlinge, Schwerttänzerinnen und verschleierte Frauen vom Nil sein. Im mittleren Raum, der einem türkischen Bad ähnlich war, tranken wir Tee in schlanken Tassen und schäkerten mit halbnackten Schönheiten. Probierten Kostüme an und schlüpften in Rollen. Das Lustgefühl schärfte sich so, dass wir Angst bekamen, so als ob wir von verbotenen Früchten kosten würden. In den langen Nächten träumten wir von selbstgedrehten Filmen: Szenen aus dem Leben, eine Schauspielerin in der Rolle der Hure sitzend und trinkend in Ankara und Potsdam aus einem Glas mit den Hurenmädchen, die vom Baum der Erkenntnis gegessen haben.

Meinen Geburtstag feierten wir bei ihr. Zu zweit. Geburtstag heißt Bilanz ziehen. Viele von meinen Träumen hatten sich als Illusion erwiesen. Ich hatte das Schreiben stürmisch in Angriff genommen, mir ein Ziel gesetzt und es nicht erreicht. Meine Freundin versuchte mich zu zerstreuen. Sie kochte in ihrer Bad-Küche ein saftiges Hähnchen mit Porree und Karotten. Wir aßen „alalim, yiyelim“ und tranken dazu „alalim, yiyelim, icelim.“ Als ich sie bat, mir die Videoaufnahme von der Bachmann-Preis-Verleihung zu zeigen, sagte sie: „Ich werde inzwischen das Geschirr abspülen.“ Mich mit der Bachmann-Preis-Jury allein zu lassen, war vielleicht ein rücksichtsvolles Hinwegsehen von dem, was in der Seele der anderen passiert. Klagenfurter Straßen. Das Bachmannsche Haus. Die Kandidaten. Die Kulissen. Die Lesungen. Die Wahl. Die wohl vertraute Atmosphäre meiner Niederlagen. Als die Preisverleihung an die Reihe kam, rieselte es in mir, ich stürzte vom Felsen. Die Lawine rollte über mich hinweg. Während der Bootsfahrt auf dem Wörther See konnte ich wieder meine Seele baumeln lassen und neue Fäden knüpfen an das verlorene Gefühl zur Literatur.

Nach ihren ersten Erfolgen wurde meine Freundin die Lobende. Lob war sowohl in meiner Kindheit als auch in meinen revolutionären Jahren verpönt. Loben schmeichelte der Eitelkeit. Loben und Gelobtwerden waren tabu. Dafür waren Kritik und Selbstkritik gefragt. Sie lobte meine griechischen Gesichtszüge, verglich die Form meines Körpers mit den antiken Skulpturen und betonte meine Herkunft von den Dinosauriern. Was meinte sie? War es ein Kompliment oder eine Kritik? Warum sollte ich ein Dinosaurer sein? Das Wort schuf Distanz. Ihre Lobworte überraschten mich, ich staunte. Was ich hörte, mein Kosmopolitismus von Geburt, meine Mehrsprachigkeit waren durchaus natürliche Dinge, die mir aber meine Mutter oder meine Männer in dieser Weise nie gesagt hatten. Wie kam sie zu diesen Ausdrücken? Hatte sie immer schon so gesprochen und ich es nicht gemerkt? Sprachen wir früher so mit unseren Müttern und Großmüttern? Sie meinte: Ja. Das Türkische, mit dem ich in der Schrift und auf der Bühne so spielerisch umging, lag zurück. Weit zurück. Und die kurzen Aufenthalte genügten nicht zur Erneuerung der Sprache, zum Überschreiten der traditionellen Barrieren. Langsam verstand ich die Bildlichkeit ihrer Sprache. Ihre Wort- und Denkspiele. Der Übergang von verschiedenen Realitätsebenen. Die Vielschichtigkeit ihrer Aussagen. Ihre Sprachexperimente. Überhaupt merkte ich, dass die Autorin anders sprach als andere. Sie sah nicht nur eine andere Wirklichkeit als ich, sie sah auch anders. Durch die Begleitung der Freundin in ihrem Alltag lernte ich im Spiegelbild und konnte aus ihrer Entwicklung neue Kräfte schöpfen.

Im Kino „Bambi“ sahen wir uns „Yasemin“ an. Ich schaute mal auf die Leinwand, mal auf meine Freundin. Sie spielte die Mutter, hätte aber gern auch die Großmutter gespielt. Im Film trug sie meine alte schwarze Bluse. Die Nähte waren geplatzt und ich hatte sie über Sommer nach Istanbul mitgenommen zu meinen reichen Verwandten. Nach dem Frühstück konnte ich auf dem Balkon lange sitzen, mit meiner Kusine plaudern und tun, wozu ich in Düsseldorf keine Zeit hatte, stopfen und nähen. „Warum stopfst du, man sieht die Nähte. Wirf sie doch weg!“ sagte meine Kusine. „Du wirfst nichts weg. Lerne wegzuwerfen!“ Ich warf die Bluse nicht weg, denn sie hatte einen außergewöhnlichen Schnitt. Als ich die Geschichte meiner Freundin erzählte, sagte sie: „Die Bluse gefällt mir. Die Rolle der armen Verwandten weniger.“ Und jetzt saßen wir im Kinosaal, und freuten uns über die türkische Julia und den deutschen Romeo, die wenn sie noch leben, zu einem Baum verwachsen sind. Wenn die Freundin „meine Tochter“ sagte, meinte sie die Darstellerin der Yasemin. „Ich bin gern bei meiner Tochter in München.“ Die Tochter, das war eine Anspielung auf unsere gemeinsame Kinderlosigkeit.

Ihren Roman „Das Leben ist eine Karawanserei“ las sie mir auf dem Bett in meinem Mansardenzimmerchen in einem Zug vor, als hätte sie ihn in einem Zug geschrieben statt in zehn Jahren. Schon dort schuf sie eine fliegende Welt. Nicht im engeren Sinne ein osttürkisches Städtchen, sondern fliegende Gestalten. Bald musste sie selbst in die große Welt fliegen. Flug nach New York, Flug nach Chicago, Flug nach Barcelona, Flug nach Oslo, sie, die Angst vorm Fliegen hatte.

In Paris sah ich sie im Schminkraum von Sarah Bernhardt, als man die Maske für die alte Dienerin, das Großmütterchen aus einer Pariser Vorstadt, vorbereitete. Das Haar wurde weiß gepudert. Die Falten geschärft für „Die drei Schwestern“. Ihr chaplinesker Humor und ihr Scharfsinn brachten die Leute zum Lachen. Die Türkin aus Malatya war über die Regieassistenz bei Brechtschülern in der DDR Kosmopolitin aus eigener Kraft geworden. In Paris war ich eher in der Welt der Ost-Juden, bei den Chassidim zuhause als im Schauspielhaus. Das war dem Anschein nach weit weg von dem, was mich in den Studentenjahren bewegte.

In zahlreichen Lesungen saß ich im Publikum und repräsentierte die Schwester und die Familie. Beim wiederholten Zuhören merkte ich, dass sie die Ereignisse, die weit zurücklagen, mit einer Lebendigkeit beschrieb, als würde sie durch ein Fernrohr schauen. Die Kritiker stellten fest, dass sie ein neues Kapitel deutschsprachiger Literatur schrieb. Die Preise, die die Freundin bekam, hatten ihren Preis. Sie musste mit den Zügen Deutschland durchqueren, von einer Lesung zu nächsten. Anstrengung, Müdigkeit, Verstopfung. Das war schwer, aber meine Freundin sprang über die Hürden, sang ganz bewusst „I can’t get no satisfaction“. Sagte öfters „OK“ und „you know“, trug eine Feder in ihrer alten Ledertasche und komponierte in Zügen das kollektive Schicksal im Frauenwonaym. Ihre Offenheit und Kühnheit über sexuelle Tabus hinwegzugehen, wie sie es in „Die Brücke vom Goldenen Horn“ tut, fand ich schon in der Istanbuler Schauspielschule faszinierend. Und da jetzt die Autorin als Gelobte an der Reihe ist, will ich sagen: Sie war schon damals ein Mensch, der sich nicht selbst betrügt, der alles aussprach. Sie brach als erste auf zu der tabuisierten Entdeckungsreise zu Körper und Seele und wurde mir ein Vorbild der Sinnlichkeit. Die Geschichten über die Deflorationen, die geheimnisvollen Diamanten spiegeln das sexuelle Verlangen und die Angst der jungen Frauen meiner Generation. Beim Poesie- und Politikmachen vertraute sie ebenfalls auf ihre weiblichen Kräfte. Jede ihrer Zeilen bestätigt, dass sie Berge von Männermüll abgeschüttelt hat. Gleichzeitig bleibt sie zart, zarter als die zarteste Seide, in ihrer Beschreibung, wie sich die Liebe zu einem Kokon verwandelt.

Der Stoff, aus dem dieser Kokon wuchs, ist die Stadt Bursa. Das grüne seidene Bursa. Hinter dem Schleier steht die Botschaft von der Befreiung der Frau. Weil die Dichterin aus Malatya-Bursa-Istanbul sich selbst erschaffen hat, ist sie ihrer Zeit voraus und wird die Enge der Gegenwart sprengen. Die eine macht den Anfang, die anderen werden es fortsetzen.

Wegen Post und Paketen vertraute mir die Dichterin, die ständig unterwegs war, ihre Schlüssel an. Wenn sie nach Düsseldorf kam, waren wir wieder zwei Schulschwänzerinnen. Ich hakte mich unter ihren Arm und wir bekamen Flügel, wir machten Pirouetten in der Luft und flogen von der Oberkasseler Brücke direkt zur Goldenen Brücke von Istanbul, während ich die Zauberformel sprach: „Meine Freundin ist eine Feder, eine Feder ist ein Flügel, meine Freundin ist eine Feder und ein Flügel in der Fremde.“ In der Fremde sahen wir uns die leuchtenden Farben der Goldenen Jahre an, unseren Zuckerprofessor, Allah rahmet eylesin, unsere armen Eltern, die wir terrorisierten und die Männer unserer Vollmondnächte.

Als wir auf die Realität und Alptraumhaftigkeit der politischen Ereignisse der 68er Jahre, der brutalen Konfrontation zwischen Studenten und der Polizei in der Türkei zu sprechen kamen, sagte sie: „Icim kanayarak yazdim“, und meinte damit „beim Schreiben verblutete ich nach innen“. Wie unter den Dolchstichen der Charlotte Corday beschrieb sie die Geschehnisse unserer Generation, die so früh verbluten musste. Wenn ich dann allein durch die Trödelmärkte auf der Suche nach Büchern schlenderte, dachte ich an unsere Schlüsselerlebnisse. Ich kehrte zurück zu den Raritäten von Gestern, Schallplatten- und Bücherkartons und dachte in der Stille, dass die Bücher von heute mit diesem gebrochenen Deutsch aus der Feder fremder Frauen morgen als Raritäten gesucht werden, da dieser gebrochene Akzent saftig auf der Zunge zergeht.

Sylvester verbrachte die Dichterschauspielerin bei Zadek und ich bei Zaddiks. Und so kam es, dass ich dank meines spanischen Hutes die fliegende Welt zu schätzen begann, bevor ich fliegen lernte. Ich lernte aus der Theorie, sie aus der Praxis. Auch ohne die Baskenmütze bleibt meine Freundin Rebellin, Repräsentantin und Schlüsselfigur einer Generation, und wenn sie heute am „Place de la Bastille“ wohnt, liegen noch immer in meiner Schublade ihre Schlüssel zu den Sternen.

[Der Text stammt aus dem Vorlass der Autorin in Form eines Typoskripts, deponiert im Frauen-Kultur-Archiv der Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf]

Lore Schaumann: Diana Canetti. Lehr- und Wanderjahre in zwei Kulturen

Stellen wir uns vor, wir sollten ein Buch in türkischer Sprache schreiben, nach einigen Studienjahren, gewiß, und nachdem wir uns in dem fremden Kulturkreis umgetan hätten, ohne aber doch einen Zustand von Anderssein jemals ganz überwinden zu können. Kaum denkbar, meinen wir? Diana Canetti, aus Istanbul kommend und deutsche Romane schreibend, zeigt am umgekehrten Fall, daß es möglich ist.

Sie hat sich allerdings westliche Denkformen nicht erst als Erwachsene aneignen müssen - Kind zweier Minderheiten und mehrerer Sprachtraditionen, lebendes Beispiel für die Brückenfunktion des alten Konstantinopel zwischen Abendland und Morgenland. Die Mutter stammte aus einer jener griechisch-orthodoxen Familien, die 1453 nach der Eroberung durch die Türken in Byzanz geblieben waren. Dort hatten die Vorfahren des Vaters, spanische Juden, von der Inquisition verjagt, im gleichen 15. Jahrhundert Schutz gefunden.

„Mit meinem Vater sprach ich das alte Spanisch, mit meiner Mutter griechisch, in der Volksschule türkisch, im Kloster machte ich das Abitur in französischer Sprache“, schreibt Diana Canetti - damals eine oft verzweifelte Schülerin, denn „ich war ein Kind, das sich in keiner Sprache richtig ausdrücken konnte“. Als einzige Nicht-Mohammedanerin hatte sie sich schon in der Volksschule ans Anderssein gewöhnt, ein Anderssein, das wohl verloren macht, aber auch Widerstandskräfte weckt.

Schwieriger war das äußerlich glanzvolle Elternhaus mit seinem Zank und mit seiner Unvereinbarkeit der Charaktere, die schließlich zu Auflösung und allgemeiner Trennung führte. In ihrem zweiten Roman zeigt Diana Canetti einen Ausschnitt aus dem Leben dieser verwöhnten Bürgerschicht: Den Spielclub „Cercle d’Orient“, in dem die schöne stolze Mutter mit anderen Damen der Gesellschaft ihre Nachmittage und Abende verbringt, während der schwer arbeitende Vater das Geld herbeischafft. Aber auch er zwängt sich abends in den Smoking, lebenstoll, versnobt und auf möglichst genaues Nachahmen westlicher Bräuche bedacht.

Die beiden Kinder werden als Belastung empfunden, es gibt kein Nest, aus dem sie herausfallen könnten. So wandert der Sohn später nach Südamerika aus. Und auch Diana, die manchmal auf dem breiten Autositz schlafend die Eltern erwartet hat, rebelliert früh, entdeckt ihre Härte und Zähigkeit - wenn es denn erlaubt ist, die Leila der Romane mit Diana gleichzusetzen. Aber diese beiden Bücher sind so offenkundig autobiografisch, daß die Abweichungen wahrscheinlich minimal sind.

Etwas, woran wir uns halten können, ist das vorangestellte Freud-Zitat, in dem es heißt: „Es war mir längst klargeworden, daß ein großes Stück der Lust am Reisen in der Erfüllung dieser frühen Wünsche besteht, also in der Unzufriedenheit mit Haus und Familie wurzelt.“ Der Koffer mit den Initialen D. C. auf dem Umschlag des ersten ist ein Symbol für die Unruhe, die beide Bücher erfüllt und sie nachträglich als eines erscheinen läßt, obwohl das frühere spontan und ohne Glätte, das zweite stilistisch ungleich besser ist.

Fort! Ich bin geflohen, ich mußte weg, ich hielt es nicht mehr aus - lauter Aufbrüche, lauter sprachliche Chiffren für Fluchtbewegungen, die schon damals, gewiß aber im Rückblick, als Wege auf der Suche nach sich selbst begriffen werden. Bodenlose Wege zuweilen, sie erinnern an Mutproben, an Absprünge aus den Wolken, bei denen man nicht weiß, ob der Schirm sich entfalten wird. Der Aufbruch ins deutsche Sprachgebiet hat etwas Tollkühnes, absolut Irrationales. Warum ging Diana Canetti nicht nach Frankreich, in ein Land, dessen Sprache sie vorzüglich beherrschte? Das sei sie schon oft gefragt worden. Sie habe aber mit einem Stipendium des Österreichischen Unterrichtsministeriums gerechnet, und sie habe geglaubt, am Reinhardt-Seminar Theaterschriftstellerei lernen zu können.

Als beide Voraussetzungen sich als falsch erweisen, bleibt sie dennoch in Wien, wieder in der Position des Außenseiters, eine junge Türkin, die kein Deutsch kann. Sie nimmt sich vor, „das Lernen sollte für mich nicht ein Nebenzweck meines Lebens, sondern das Leben selbst sein“. In dieser Haltung lebenslangen Lernens stimmt sie exakt mit dem großen, gleichfalls spaniolischen, jedoch nicht mit ihr verwandten Namensvetter Elias Canetti überein.

Die Aufnahmeprüfung am Schauspielseminar besteht sie durch die in Istanbul gelernte Ausdruckskunst. Sie nimmt Unterkünfte und Arbeiten jeglicher Art auf sich, am liebsten im Weichbild der Bühne: „Ich kam jeden Abend um 19 Uhr 30. Schminken, Frisieren und Ankleiden dauerten maximal 20 Minuten. Dann nahm ich einen Bleistift und mein Textbuch, ging hinter die Bühne und saß neben dem Feuerwehrmann. Auf jeder Seite fand ich zwischen zwanzig und fünfzig Wörter, die ich nicht kannte. In meiner Freizeit - zwischen zwei Vorlesungen, während der Mittagspause oder in der Stadtbahn - schlug ich ständig in meinem Wörterbuch nach. Nach zwanzig Vorstellungen kannte ich das Stück fast auswendig.“

Diese wahnsinnige Anstrengung mit der deutschen Sprache hat Diana Canetti schließlich das Studium an der Universität ermöglicht. Dem Abitur auf Französisch folgt die theaterwissenschaftliche Doktorarbeit auf Deutsch - über ein türkisches Thema. Triumph der Zähigkeit, Triumph einer außerordentlichen Begabung. Diana Canetti hat dann für eine türkische Zeitung und für deutsche Rundfunkanstalten gearbeitet, Interviews mit Gastarbeitern und Theaterberichte gemacht und sich an Hörspielen versucht. Ein Theaterstück hat sie nicht geschrieben, doch ist ihr kein Bedauern darüber anzumerken. Warum auch - ihre Prosa drückt aus, was ihr wichtig ist: Die Verlassenheit des ausländischen Studenten in einer der großen Industriestädte, die trotzdem immer wieder durchbrechende Freude, jung und schön zu sein und die freien Beziehungen des Westens auszuprobieren. Ein Freund zeichnet ihr griechisch-minoisches Profil.

Gegen die schon in Istanbul erkannten sozialen Ungerechtigkeiten der Türkei wird leidenschaftlich Partei ergriffen, z. T. mit Hilfe und nach den Instruktionen eines revolutionären Landsmanns, der freilich in der Zweierbeziehung den weiblichen Partner genauso ausbeutet wie der Klassenfeind seine rechtlosen Bauern. Das Kapitel Leila und die Männer, Diana und die Männer steht noch deutlich unter dem Eindruck der neugewonnenen sexuellen Freiheit und hat etwas von einem weiblichen Leporello-Album. Daneben stehen einfühlend gezeichnete Kinderporträts: Nalan, die abgerissen und verängstigt am „Cercle d’Orient“ erscheint, weil ihre Mutter sie über dem Glücksspiel vergessen hat. Gökperi, das scheue, elternlose Kind mit den blonden Zöpfen, das auf einer gemeinsamen Bahnfahrt zutraulich wird.

Immer wieder dieses Thema des einsamen Kindes, aber auch der einsamen, kinderlosen Frau. Diana Canetti hat es in einer (später verfilmten) Schauspielszene gestaltet, die für den qualvollen Geburtsakt ein Stück des eigenen Körpers, den Fuß, zum „Baby“ erhebt.

Der beschreibend anschaulich gemachte Vorgang völliger Entäußerung und die verständnislose Reaktion der Lehrer und Schüler am Reinhardt-Seminar rücken etwaige Vorstellungen über die „kulturell zurückgebliebene Türkei“ sehr wirkungsvoll zurecht: Die bessere Schauspielausbildung brachte Diana von Istanbul mit!

Jetzt wird der Koffer nur noch für Ferienreisen hervorgeholt. Das Gehäuse, das sie mit dem Dramaturgen Jürgen Fischer an der Oberkasseler Hansa-Allee bezogen hat, sieht nach Bleiben aus: Eine große, strahlend hell hergerichtete, nach Farbe duftende Altbauwohnung, ideal zum Arbeiten, Umherwandern, Gästehaben.

Drei Jahre Düsseldorf haben sie mit der Stadt befreundet. Ein interessanter Kreis umgibt sie. Im Schauspielhaus hat sie ein Gefühl der Zugehörigkeit, ohne dort angestellt zu sein. Was sie jedoch tut, und was ihr Freude macht, ist die freie Theaterarbeit mit einer Mädchen-Arbeitsgemeinschaft der Realschule Ackerstraße. Und drei Kurse an der Volkshochschule, über Musil und Saul Bellow - genug „Gruppe“, um gegen die einsame Arbeit am neuen Roman einen Ausgleich zu haben.

Sein Titel „Ein Mann von Kultur“ liegt seit langem fest, ihn fertig zustellen dürfte aber schwieriger sein als bei den Vorgängern, weil Diana Canetti nun nicht mehr einfach ihr Leben „abschreiben“ kann, sondern Erfahrenes und Erfundenes zusammenpassen muß. Sie kam als erste Schriftstellerin mit einer ganz klar umrissenen Detailfrage ins Literaturbüro und forderte Hilfe. Solange sie in Bewegung ist, erscheint sie als morgenländische Fee, die sehr genau weiß, was sie will. Aus ihrem schweigenden Gesicht spricht jahrtausendealte Trauer.

(Lore Schaumann in: Düsseldorf schreibt. 22 Autorenporträts, Düsseldorf: Triltsch Verlag, 1981, S. 30 - 32)